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PROLOG

Leila se uitda de jur imprejurul sdlii de judecatad. Sin-
gurii care se miscd sunt cei cativa ziaristi cdrora li s-a
permis sd asiste, ficand rapid cu pixurile semne steno-
grafice, notand fiecare cuvintel pe care il rosteste judeca-
torul. Toti ceilalti stau aproape nemiscati — uitandu-se,
asteptand —, iar Leila are ciudata senzatie cd e cumva
blocatd in timp si cd este posibil sd se trezeascd cu totii
peste un an in aceeasi sald de judecatd, asteptand sentinta
care are sa schimbe atat de multe vieti.

Leila are un nod in gat. Dacd ei 1i este greu, cat de
ingrozitor trebuie sd fie pentru Pip si Max sd asculte ce
spune judecdtorul! Sd stie cd in cateva clipe vor afla care
va fi soarta fiului lor.

nainte de pauzd, Max si Pip Adams stiteau la cape-
tele opuse ale bdncii lungi asezate in spatele echipelor lor
de avocati. Sunt incd pe bancd, dar distanta dintre ei s-a
contractat, iar acum stau suficient de aproape unul de
celalalt cat sa se atinga.

De fapt, dupd cum observa Leila, cand judecdtorul
pare gata sd dea sentinta, se vede o miscare. N-ar putea
spune daca Max este cel care s-a miscat primul sau dacd a
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fost Pip. Si nici nu este sigurd dacd cei doi sunt constienti
de ceea ce fac. Dar dupd cum vede ea, doud maini se
incumetd in tinutul nimdnui dintre ei doi si, incet, se
ating una pe alta.

Pdrintii lui Dylan se tin de mana.

Judecdtorul vorbeste.

Si o Intreagd sald de judecatd isi tine respiratia.

fiction connection



INAINTE




1. PIP

1l ndscusem pe Dylan de sase ore cand am observat
un semn cat buricul degetului mare in spatele urechii
sale stangi. Stateam intinsa pe o parte, veghindu-1, cu
bratul liber indoit protector peste trupusorul sdu. M-am
uitat la buzele lui perfecte fremdtand in timp ce respira si
apoi am urmat cu privirea obrajorii si spiralele urechilor
incd prea fragede ca sd aibd contururile formei finale. Si
atunci am zdrit pata aceea de culoarea ceaiului cu lapte si
am zambit pentru ca era ceva cu totul nou si totusi atat
de familiar!

— Are semnul tdu din nastere.

I l-am ardtat si lui Max, care a spus atunci nu mai e
niciun dubiu cd-i al meu, iar extenuarea si euforia ne-au
facut sa izbucnim intr-un ras atat de puternic, incat asis-
tenta si-a bagat capul printre perdele ca sd vadd care era
motivul unei asa veselii. Iar cind Max a trebuit sd plece si
luminile au sldbit in intensitate, am atins cu varful dege-
tului semnul acela de culoarea ceaiului cu lapte, care era
legdtura dintre cei doi oameni pe care-i iubeam cel mai
mult pe lumea asta, si m-am gandit ca viata era perfectd,
nu avea cum sa fie mai buna de-atat.
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Undeva in sectie se aude un geamadt infundat; si un
murmur care-1 insoteste, al unui alt parinte care incad
nu s-a culcat, la fel ca mine. Aud scartaitul papucilor de
cauciuc pe coridor si bolborositul racitorului de apd din
care curge o dozd, dupa care pasii o iau Tnapoi spre sectie.

Tin cu blandete o mand pe fruntea lui Dylan si-1
mangai usor, spre crestet. Parul 1i creste la loc in suvite
blonde, ca atunci cand era bebelus, si ma intreb daca va
mai fi carliontat. Md gandesc dacd se va inchide din nou
la culoare, devenind saten, ca atunci cand avea doi ani.
Trec usor cu degetul de-a lungul nasului, atentd sd nu
ating tubul ingust care-i serpuieste dintr-o nard pana in
stomac.

Tubul endotraheal este mai larg decat cel pentru hra-
nire. Trece printre buzele lui Dylan, fixate cu doua fasii
de leucoplast, una de-a lungul bdrbiei si cealaltd deasupra
buzelor. De Craciun, am adus mustdtile false care ne-au
revenit intr-una dintre traditionalele ,pocnitori” si am
ales-o pentru Dylan pe cea mai stufoasd si mai extrava-
gantd. Si, pentru cateva zile, pand cand bucata de leuco-
plast s-a murddrit si a trebuit sd fie schimbata, bdietelul
nostru de aproape trei ani a facut pe toatd lumea din
jurul sdau sda zdmbeasca din nou.

— Pot sa-1 ating?

Ma uit in partea cealalta a incaperii, unde se afla
bdiatul nou-venit; acolo unde mama lui, nelinistita si
nesigurd pe ea, vegheazd langd patul fiului ei.

— Sigur ca da.
Asistenta de gardd, Cheryl, 1i zambeste incurajator.
— Tineti-1 de mand, imbradtisati-1. Vorbiti cu el.

Sunt cel putin doud asistente aici tot timpul si se

schimbd mereu intre ele, dar Cheryl este preferata mea.
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Are un fel atat de calm de a se purta, ca sunt convinsa ca
pacientii ei se simt mai bine doar prin simplul fapt ca se
afld in prezenta ei. In salonul acesta sunt trei copii: Darcy
Bradford, care are opt luni, fiul meu, Dylan, si bdiatul
nou-venit.

Numele Liam Slater este scris cu carioca pe carto-
lina prinsd la capdtul patului sdu. Dacd copiii se simt
suficient de bine atunci cand sunt internati la Terapie
Intensivd, pot sd-si aleagd un abtibild cu un animal. E la
fel ca la gradinita lui Dylan, unde numele sunt trecute
pe pldcutele de deasupra cuierului. Am ales pentru el o
pisicd. Lui Dylan ii plac mult pisicile. Le mangaie cu atata
delicatete si deschide ochii atat de mari cand face asta,
de parcd ar fi prima oara cand simte ceva atat de moale.
Odatd, un motan mare si roscat l-a zgariat, Dylan a des-
chis gurita intr-un cerc perfect, de soc si groazd, dupd
care a izbucnit in lacrimi. Am simtit un val de tristete la
gandul cd din acel moment avea sd fie mereu precaut fatd
de ceva ce Inainte i aducea atat de multa bucurie.

— Nu stiu ce sd-i zic, sopteste mama lui Liam, iar vocea
i se frange ca un stol de fluturi in zbor.

Fiul ei este mai mare decat Dylan — probabil cd
merge deja la scoald — si are nasul carn, cu pistrui, si
parul ldsat lung in crestetul capului. Pe lateral, deasupra
urechii, sunt rase doua dungi inguste.

— Are o tunsoare foarte cool, 1i spun.

— Da, se pare ca si ceilalti pdrinti le-au dat voie copiilor
sd se tundd asa, spune mama lui si-si dd ochii peste cap,
intr-o palidd imitatie de frustrare maternd.

fi tin isonul, ficAnd si eu o grimasi aseminitoare.

— O, Doamne, md asteaptd si pe mine toate astea, zam-
besc eu. Sunt Pip, iar el este Dylan.

13



14

Clare Mackintosh

— Nikki. Si Liam, spune ea, iar vocea 1i tremurd cand
ii pronuntd numele. Mi-as dori sa fi fost si Connor aici.

— Sotul? Se intoarce maine?

— O sd vind cu trenul. Pentru cd, uite, 1i ia masina luni
dimineatd si-i aduce inapoi vineri. Toatd sdptdimana stau
pe santier.

— Constructor?

— Tencuitor. Au o lucrare mare pe aeroportul Gatwick.

Se uitd fix la Liam, palida la fatd. Stiu sentimentul
acela: spaima amplificatd de o sutd de ori de linistea din
sectie.

In aripa pentru bolnavii de cancer este o cu totul
alta atmosfera. Copiii alearga de colo-colo pe coridoare,
in spatiile de joacd sunt jucdrii peste tot. Cei mai mari
fac matematicd impreund cu echipa de educatori,
kinetoterapeutii ajutd membre care nu mai vor sd asculte
sd-si facd treaba. Nu inseamnd cd nu mai esti ingrijorat,
sigur cd tot esti — Hristoase, esti ingrozit! —, dar... e ceva
diferit, asta e tot. Mai multd gdldgie, mai multd lumina.
Mai multd sperantd.

— V-ati intors? ne-au intrebat asistentele cand ne-au
vazut.

Ochi blanzi se uitd intr-ai mei, spun altceva decat
ceea ce ne spunem in cuvinte. Imi pare riu cd se intam-
pld asta. Vi descurcati minunat. O sd fie totul bine.

— Cred cd-ti cam place aici, nu-i asa, Dylan?

Si chestia amuzantd e cd lui Dylan chiar i pldcea.
Chipul i se lumina cand vedea fetele cunoscute si, daca
picioarele lui ar fi functionat, ar fi alergat pe coridor pand
la locul de joacad sd caute cutia mare cu piese Duplo, iar
dacd l-ai fi vdzut de la distantd, concentrat la turnuletul
lui, n-ai fi zis cd are o tumoare la creier.
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De aproape ti-ai fi dat seama. De aproape ai fi vazut o
curbd precum carligul unui umeras de haine de-a lungul
partii stangi a capului, acolo unde chirurgii l-au deschis
si au scos o bucdtica de os ca sd poate ajunge la tumoare.
De aproape i-ai fi vdzut cearcdnele adanci si intunecate
si pielea ca de ceard tanjind dupd o portie de celule rosii.
De aproape, dacad ai fi trecut pe 1angad noi pe strada, ai fi
tresdrit fard sa vrei.

Nimeni nu tresdrea insd in sectia de pediatrie. Dylan
era doar unul din zecile de copii care purtau insemnele
unui rdzboi ce nu fusese castigat incd. Poate cd de aceea
ii si pldcea acolo: se integra perfect.

Si mie imi plicea acolo. Imi plicea patul meu pliant
aflat 1anga al lui Dylan, in care dormeam mai bine decat
acasd, pentru cd aici tot ce aveam de facut era sa apas pe
un buton si cineva apdrea imediat in fugd. Cineva care
nu intra in panicd dacd Dylan isi scotea cateterul; cineva
care md linistea, asigurandu-md cd rdnile din gura lui
aveau sd se vindece, cu timpul; cineva care zambea bland
si-mi spunea cd echimozele erau destul de normale dupa
chimioterapie.

Nimeni n-a intrat in panicd atunci cand am apdsat
butonul ultima oara, dar nici n-a zambit nimeni.

— Pneumonitd, a spus doctorita.

Fusese alaturi de noi la prima serie de chimioterapie,
cand eu si Max ne-am invins lacrimile si ne-am spus unul
altuia cd trebuie sd fim curajosi pentru Dylan, si apoi ne-am
revazut cu ea la fiecare ciclu de tratament; o constanta
de-a lungul celor patru luni pe care le-am petrecut cand
in spital, cand in afara lui.

— Chimioterapia poate cauza o inflamatie in pla-
mani — de-aia {i si este greu bdiatului sa respire.
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— Dar ultima serie a fost in septembrie.

Iar acum era deja sfarsitul lunii octombrie. Ce mai
rdmadsese din tumoare dupd operatie nu mai crestea; ter-
minaseram chimioterapia; Dylan ar fi trebuit sd se simta
mai bine, nu mai rau.

— In anumite cazuri, simptomele pot si apari la luni
distantd. Oxigen, te rog, a spus doctorita adresandu-se
asistentei care pregatea deja masca.

Doua zile mai tarziu, Dylan a fost transferat la sectia
de Terapie Intensiva Pediatricd, conectat la un ventilator.

Atmosfera de la Terapie Intensiva este diferita.
Domneste tdcerea. Sobrietatea. Te obisnuiesti cu asta. Te
poti obisnui cu absolut orice. Dar tot e greu.

Nikki ridica privirea. Urmaresc unde se uitd, cdtre
Dylan, si pret de o clipd imi vad fiul prin ochii ei. Vad
pielea lui palidd, umeda si rece, branulele din ambele
brate si firele care serpuiesc pe pieptul lui gol. Ii vad
parul, subtire si inegal. Ochii lui Dylan se miscad pe sub
pleoapele inchise, ca zbaterea unei molii in palmele fa-
cute cdus. Nikki se holbeazd la el. Stiu la ce se gandeste,
chiar dacd nu ar recunoaste-o niciodatd. Niciuna dintre
noi n-ar face-o.

In sinea ei, isi spune: Sper ca bdiatul acela si fie mai
bolnav decat al meu.

Observa cd am vazut-o si se inroseste, coborand ochii
in pamant.

— Ce Impletesti? md intreaba.

In ghemul de 1and galbeni ca soarele din geanta de
la picioarele mele sunt infipte doud andrele.

— O paturicd. Pentru camera lui Dylan, 1i spun si ridic
patratelul care este gata. Aveam de ales intre pdturica din
petice si fular. Nu stiu sa impletesc decat drept.
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Probabil cd am vreo 30 de asemenea pdtrdtele in
geantd, in diferite nuante de galben, gata sa fie cusute
unele langa altele de indata ce sunt destule cat sa acopar
cu ele patul. Ai multe ore de umplut cand esti pdrinte in
asteptare la sectia de Terapie Intensiva. La Inceput am adus
de-acasa cdrti, doar ca sd citesc aceeasi pagind de zeci de ori
si tot nu aveam nici cea mai vagd idee despre ce era vorba.

— In ce clasi e Liam?

Nu intreb niciodatd de ce se afld un copil in spital. Te
prinzi din mers, iar adesea pdrintii iti spun chiar ei, dar
n-as intreba niciodatd. In schimb, intreb despre scoald
sau despre echipa de fotbal cu care tin. Intreb despre ceea
ce erau inainte sd se imbolndveasca.

— In clasa intai. E cel mai mic din clasa lui.

Lui NikKki ii tremurd buza de jos. In geanta de voiaj
de la picioarele ei este indesat un hanorac de scoald. Liam
poartd un halat de spital cu care trebuie sa-1 fi imbrdcat
atunci cand l-au internat.

— Poti sd-i aduci pijamale. Te lasd sd aduci haine
de-acasa, dar ai mare grija sd le pui etichete, pentru cd au
tendinta sd le rdtdceasca.

Cheryl zambeste crispat.

— Adicd aveti destule pe cap cat sd nu mai aveti chef sa
umblati dupd un tricou care s-a pierdut, nu-i asa? spun
eu, ridicand vocea, ca sd-i includ in conversatie si pe
Aaron si Yin, ceilalti doi asistenti de serviciu.

— Cu sigurantd avem destuld treabd, spune Yin zam-
bind cdtre Nikki. Totusi, Pip are dreptate, va rog sd
aduceti haine de-acasd si poate si o jucdrie preferatd. Ceva
care sa poatd fi spdlat ar fi ideal, din cauza infectiilor, dar
dacd are vreun ursulet de plus pe care il preferd, sigur ca
e in reguld si asa.

17



18

Clare Mackintosh

— O sd-1 aduc pe Boo, spune Nikki si se intoarce spre
Liam. 11 aduc pe Boo, da? Ti-ar plicea, nu-i asa?

Vocea ei sund pitigdiat si fals. Trebuie exercitiu ca
sa inveti sa vorbesti cu un copil sedat. Nu e ca atunci
cand dorm, cand tu te strecori In camera lor in drum spre
culcare ca sd le soptesti la ureche Te iubesc. Cand ramai in
picioare pentru o clipd, uitandu-te la claia de par ciufulit
care se zdreste din plapumad si spui Noapte bund, somn
usor, sapte purici pe-un picior. Nu se aude niciun geamdt
usor, ca atunci cand copiii iti aud vocea prin somn; ni-
ciun ecou, ca atunci cand incearcd sd mormadie adormiti
un raspuns.

Sund o alarmd, iar o lumina clipeste langa patutul lui
Darcy. Yin traverseazd incdperea, prinde din nou oxime-
trul de laba piciorului bebelusului si alarma se opreste,
nivelul de oxigen din sangele lui Darcy fiind din nou
corect citit. Ma uit la NikKki si-i vad panica din ochi.

— Darcy n-are stare, ii explic. Iti ia ceva timp pani te
obisnuiesti cu fiecare alarmd, fiecare aparat care sund. De
obicei pdrintii ei sunt aici seara, dar astdzi este aniversa-
rea casdtoriei lor. S-au dus sa vada un musical.

— Ahh, ce vad?

Yin a vazut Poveste din cartierul de vest de unsprezece
ori. Agdtate de snurul de la gatul ei sunt ecusoane de la
Fantoma de la operd, Mizerabilii, Matilda...

— Cred cd s-au dus la Wicked.

— Ah, e grozav! Am vdzut spectacolul cu Imogen Sin-
clair in rolul Glindei. O sd le placd la nebunie.

Darcy, micuta de opt luni, are meningita. A avut me-
ningitd: un alt motiv pentru care parintii ei isi petrec una
din putinele seri departe de sectia de Terapie Intensiva.
Au trecut in cele din urma de ce a fost mai greu.
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— Si sotul meu este plecat, ii spun lui Nikki. Caldtoreste
mult cu serviciul, spun si ma intorc cdtre Dylan. Tata
lipseste in ziua ta cea mare, nu?

— E ziua lui?

— E ceva mai grozav decat ziua lui.

Ating manerul de lemn al scaunului meu, un gest
instinctiv pe care probabil cd-1 fac de sute de ori pe zi.
Mad gandesc la toti pdrintii care au stat in acest scaun
inaintea mea; la atingerile clandestine ale atator degete
superstitioase.

— Maine il scot pe Dylan de la ventilator, spun si ma
uit la Cheryl. Am mai incercat de cateva ori, nu-i asa, dar
maimutica asta micd... ei... tinem pumnii.

— Tinem pumnii, spune Cheryl.

— E un pas important? intreaba NikKi.

Zambesc larg.

— Cel mai important.

Ma ridic in picioare.

— Bine, dragule, eu mad duc.

La inceput pare ciudat sd vorbesti asa, de fatd cu
atatea alte familii in jurul tdu. Esti foarte constient de
prezenta lor. Ca atunci cand trebuie sd dai telefoane
intr-un birou deschis sau cand mergi la sala de sport pen-
tru prima oard si ai impresia cd toatd lumea se uitd la tine.
Ceea ce nu face nimeni, desigur, cdci toata lumea e prea
preocupatd de propriul telefon, propria serie de exercitii
sau propriul copil bolnav.

Asa cd incepi sd vorbesti si, trei luni mai tarziu,
ajungi ca mine — nu te mai poti opri.

— Buni vine sd te vadd in weekend... o sd fie drdgut, nu?
I-a fost foarte dor de tine, dar n-a vrut sa fie in preajma
ta catd vreme a avut rdceala aia groaznicd. Biata bunica!
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Deja a devenit un obicei, acum, sporovdiala aceasta.
M4 surprind vorbind de una singurd in masind, in ma-
gazine, acasa. Umpland tacerea pentru cd nu am cui sa-i
spun Ai vizut tractorul? si E vremea de culcare sau Priveste
cu ochii, Dylan, nu cu mdinile. Ti se spune cd e bine sd
vorbesti cu copiii. Cd li se pare reconfortant sd audd vo-
cea parintilor. Cred cd noi gdsim asta reconfortant, de
fapt. E un memento a ceea ce eram inainte sa devenim
parintii de la Terapie Intensiva.

Cobor grilajul lateral al patutului lui Dylan ca sd md
pot apleca spre el, bratele mele odihnindu-se de o parte
si de alta a trupului sdu, nasurile noastre atingandu-se.

— Sdrutul eschimosilor, ii soptesc usor.

Nu ne lasd niciodata sa uitdm de acel ultim sdarut de
noapte bund, indiferent cate imbratisari au fost impdrtite
inainte sau cati pupici trimisi.

— Eschimo, ar insista el, iar eu as cobori grilajul patului
incd o datd si m-as apleca pentru un ultim noapte buna
si i-as atinge ndsucul cu al meu si l-as ldsa sd-si treacd
degetele prin pdrul meu.

— Te iubesc, bdietelul meu, i spun acum.

Inchid ochii si-mi imaginez risuflarea lui caldi pe
fata mea, mirosind dulce a lapte inainte de culcare.
Maine, Imi spun. Mdine vor scoate tubul si de data asta
n-o si-1 mai puni la loc. 1l sirut pe frunte si ridic la loc
grilajul patului, asigurandu-ma cd face clic, deci e in
sigurantd si nu va cddea in timpul noptii.

— Noapte bund, Cheryl. La revedere, Aaron, Yin. Ne
vedem maine?

— Am liber trei zile, spune Yin, ridicind mainile catre
cer, in semn de Slavd Domnului.
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— Da, ai dreptate... te duci in vizitd la sora ta, nu-i asa?
Distractie pldcutal

Ma uit la Nikki Slater, care si-a tras scaunul mai aproape
de fiul ei, ca sd-si poatd odihni capul langd al lui.

— Odihneste-te putin, dacd poti, ii spun Incet. Avem de
strdbdtut cu totii o cale lunga.

Imi iau la revedere de la fetele din camera asisten-
telor si de la Paul, brancardierul care 1-a adus pe Dylan
de la sectia de Oncologie la Terapie Intensiva si care tot
timpul se intereseazd de starea lui. Imi iau haina, imi caut
cheile si md duc spre parcare, unde mai pun inca 10 lire
in automatul pentru plata.

Poti cumpdra abonamente dacd vizitezi pe cineva
care se afld la Terapie Intensivid. Intotdeauna mi asigur
cd pdrintii nou-veniti stiu chestia asta, pentru cd pana la
urmd sumele se tot adund, putin cate putin. Mai ales cand
e nevoie sd vii aici cu doud masini, cum ni se intampla
adesea mie si lui Max. Parcarea pentru doudzeci si patru de
ore costd 10 lire, dar iti dau o sdptdmand pentru 20 sau o
lund intreagd pentru 40. Am cumpadrat abonamentul lunar
in noiembrie si incd unul in decembrie, dar apoi, cand s-a
facut ianuarie si m-am vazut din nou cu geanta in mana
in fata ghiseului, nu am suportat sd mai cer incd un abo-
nament pentru o lund de zile. Mi se pdrea asa... defetist.
Cu sigurantd, nu vom fi aici pentru Inca patru sdptdmani,
nu? Nu atata vreme cat Dylan era cu mult mai stabil.

Inghetul face asfaltul si sclipeascd. Rizuiesc gheata
de pe parbriz cu carcasa de la un CD cu Aretha Fran-
klin si dau cdldura la maximum pand cand geamul se
dezabureste. Cand reusesc sd vad prin el, e atat de cald,
incat trebuie sa deschid geamul ca sa nu cumva sa adorm.
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